去过欧美不少国家之后，发现在美国开车真是人生一大乐事——当然，仅限于无时不堵车的纽约曼哈顿以外地区。
尽管用中国驾照可以在美国的部分州临时有效使用，但租车的时候仍然是胆战心惊，生怕别人看不懂我们驾照上的信息而拒绝租车。自从顺利拿到美国驾照之后，笔者终于开始肆无忌惮地享受开车旅行与出差的乐趣。
由于旅居美国，因此买车暂时不在我的考虑范围之内。好的是在这里租车十分方便，如同买个面包这么简单。在确定了十一出游的计划之后，我到网上预订了机票、酒店和租车的套餐。到了盐湖城，下了飞机之后，租车中心就设在机场航站楼内，步行几分钟可达。在确认完各类驾驶和车辆信息后，工作人员就扔出一把钥匙。接下去，整个取车、验车的过程，都是租车人自行完成，没有工作人员跟在后面仔细记录车辆上的每一个划痕——据说，只要是大的租车行，对这些小碰小擦都不太上心，毕竟家大业大。
由于是长途开车，我们租了一辆宽敞舒适的英菲尼迪F37。一般来说，在东部租车需要考虑的因素比较多，除了车载GPS等器材之外，E-PASS是推荐考虑需要装载的器材，也就是通行各类高速公路的电子付费系统，降低通过收费站所需要花费的时间。
不过，这一条在中西部并不适用。我在犹他州的盐湖城机场询问E-PASS的时候，租车行工作人员一脸茫然，随后对面飘过来一个主管级别的人物，非常傲娇地问我是不是从东部来的，因为“我们这里的公路从来不收费”。于是我心中忍不住一阵窃喜。
由于美国政府17年来史无前例地关门歇业，全国所有的国家公园关闭，原本的黄石公园之旅就此泡汤。因此我们一行人转道南下，驱车500英里奔向赌城拉斯维加斯。
由于我们的车上坐了四个人，因此完全符合HOV道路的要求(两人及以上车辆)，可以在最左边的快车道驰骋。而一般一个人驾驶的车辆，只能在普通车道行驶，偶尔可以进入超车道超车。这样的设计使得载客量多的车辆尽快通行，增加了效率。
在一望无际的I15公路上驰骋，车不多，开起来心旷神怡，两旁的山丘颜色从浅到深，眺望远处似乎与云端相连。不过开久了，驾驶员就会视觉疲劳。好的是，在这里每过几分钟，都可以看到高速公路的出口，周边设有加油站、各类快餐、小超市与公共洗手间。同时，即便下错了出口，人们也可以通过旁边紧挨着的上匝道尽快回到高速公路上，基本不会出现“一步错步步错”的情况。
由于中西部地区人迹罕至，因此除了快餐店与超市有工作人员之外，大部分加油站是完全自助式的。如果你没有信用卡，就需要找到工作人员帮忙支付。如果有信用卡，则万事大吉：刷卡、取油枪、选油号、加油、收账单。
入夜，驱车6小时后抵达拉斯维加斯，繁华都市坐落在沙漠之中，像是一幅海市蜃楼。不过，和这个都市的喧嚣相比，偶尔逃离一下城市的生活，在一望无际的公路驰骋，让我心驰神往。
